IL LATTE O LA SPOSA

Ninuccia si era fatta proprio una bella figliola: sbocciata come rosa a primavera, Gennarino n’era rimasto abbagliato. E pensare che l’anno prima era ancora una ragazzina insignificante, anche se da sotto i vestiti cominciavano ad affiorare certi particolari piuttosto interessanti.

Era, forse, per i capelli raccolti dietro la nuca con le forcine, o per la veste ancor alta alla vita; certo è che passava del tutto inosservata. Ma, ora che se li era tagliati alla maschietta in occasione del rientro del padre dal Venezuela, appariva ben altra cosa!

Gennarino se n’era innamorato; e glielo aveva fatto capire quando, scesa in paese con tutta la famiglia, le si era piazzato vicino non staccandole gli occhi da dosso, mentre seguiva la processione del Santo Patrono sotto il sole di maggio. Ninuccia fingeva di guardare a terra, con fare casto e devoto; ma di tanto in tanto lanciava occhiate all’indirizzo di Gennarino da mettergli il fuoco nel cuore. E si vedeva che non le era indifferente, se a quelle occhiate assassine univa certi sorrisi compiaciuti e maliziosi, che lo mandavano in estasi e gli facevano toccare il cielo con le dita.

Di questa cotta improvvisa Gennarino aveva parlato a Peppino, Mario e Roberto, gli inseparabili amici per i quali non aveva segreti. E – poiché facevano tutti parte della Filarmonica del paese – al più intraprendente, Peppino, balenò subito l’idea di portare la serenata alla bella Ninuccia e vedere come si mettessero le cose.

Benché fossimo alla fine degli Anni Venti ed in pieno Regime, quest’usanza – tanto cara al donizettiano Ernesto (del “Don Pasquale”) e al rossiniano Conte di Almaviva (de “Il Barbiere di Siviglia”) – era ancora di moda e in genere ben accetta, anche se non si poteva escludere il rischio: nel qual caso ci si esponeva ad un’annaffiata notturna o, peggio ancora, al maleodorante contenuto di qualche vaso da notte, rovesciato dall’arcigno genitore sulla testa del malcapitato menestrello.

Convinti dalle argomentazioni di Peppino – ma con una certa ritrosia da parte di Gennarino – i quattro amici si prepararono all’avventura: armati di violino, mandolino, chitarra e banjo, appena annottato si posero sulla via della Rocca, diretti a casa di Ninuccia.

La strada era lunga e buia, ma l’ansia e la giovinezza furono propellenti efficaci; e non mancarono gli spunti per farsi quattro risate, con Gennarino in veste di capro espiatorio: eroe e bersaglio predestinato, se le dové sorbire ancor tutte, anche se la magnificazione delle beltà di Ninuccia in fondo in fondo gli riusciva molto gradita; un po’ meno la possibilità che la serenata non incontrasse i favori di don Giovanni: a questo non voleva pensare.

E non si era sbagliato.

Alle prime note della celebre «Serenata» di Schubert in casa Perrone fu tutto un insolito movimento: dai balconi si notarono le sagome di don Giovanni e di donna Bettina comparire e sparire, mentre Ninuccia e le sorelle erano corse dietro le finestre e indugiavano ad ascoltare incantate.

Gennarino ce la metteva tutta con la voce e col banjo, Peppino sul violino modulava note appassionate, seguito da Roberto col mandolino, mentre Mario con la chitarra superava se stesso con ispirati virtuosismi e accordi meravigliosi.

Alle note immortali di «Silenzio cantatore», la celebre serenata di Gaetano Lama e di Libero Bovio, videro aprirsi il portone ed apparir don Giovanni, che con fare gioviale invitò i giovanotti a salire, dichiarandosi onorato di tanta attenzione.

* * *

Nell’entrare Gennarino fece l’occhietto a Ninuccia, che arrossì compiaciuta: oh, che bella figliola!

Si sentiva tutto zucchero e miele e, mentre ne tentava l’approccio, gli amici cercavano distrarre don Giovanni, chiedendogli notizie dei compaesani di Caracas, tra cui alcuni parenti, colà emigrati da tempo.

Ma presto dovettero esibire il loro repertorio.

I pezzi forti appartenevano al Canzoniere Napoletano: «O sole mio», «Torna a Surriento», «Santa Lucia luntana», «Te voglio bbene assaie», «Fenesta ca lucive» e tante altre, con «Fili d’oro», «Signorinella», «Mattinata», «Come le rose» inondarono di melodie immortali il salone di Casa Perrone.

Don Giovanni non si era mai sentito così soddisfatto: quei giovanotti erano proprio simpatici, simpatici e bravi. Di Peppino e Gennarino Del Conte conosceva il padre, noto avvocato del posto, così di Mario Scarfò, già orfano da alcuni anni.

Ma Roberto?... di chi era figlio?

Roberto non era del paese: carabiniere in servizio presso la locale Stazione dell’Arma, era d’origine campana e la canzone napoletana se la portava nel sangue, con l’allegria e quell’aria scanzonata di scugnizzo felice.

Don Giovanni era proprio onorato ché – tra tante ragazze del paese – l’attenzione di quei baldi giovanotti fosse rivolta alle proprie figliole; ma era convinto che la serenata riguardasse la primogenita Rosina, con la quale, però, San Giuseppe aveva lavorato d’ascia e di sega, anche se la povera ragazza faceva di tutto per valorizzare quel... poco, che madre natura le aveva concesso.

Peppino e Gennarino, afferrato l’equivoco, gli fecero subito intendere che non si era sbagliato: Mario era venuto proprio per Rosina. Accadde così che questi – a sua insaputa – si trovasse al centro delle attenzioni di don Giovanni, il quale cominciò a parlargli di sistemazione e di famiglia, magnificandogli le virtù della figlia, che – a sua volta – prese a insidiare il malcapitato.

A tavola furono messi l’uno accanto all’altra e, di tanto in tanto, il piede di Rosina andava a toccare quello di Mario con allusive pressioni. Educatamente, questi cercava di rimaner sulla sua, anche perché non provava alcuna attrazione per la ragazza; ma Peppino – accortosi dell’armeggiare – consigliò l’amico di sopportare quelle affettuose attenzioni: non era educato deludere una signorina!

A riparo da ogni sospetto epperciò liberi da sorveglianza, Gennarino e Ninuccia avevano, intanto, preso a filare d’amore e d’accordo, ed erano tutti felici.

Donna Bettina, da perfetta padrona di casa, cercava far del suo meglio per fronteggiare l’eccezionale appetito di quei giovanotti di buona famiglia e tanto simpatici, che cantavano e suonavano così bene e che (non si sa mai) potevano diventare dei buoni partiti anche per le altre sue figlie. E, poi, c’era Mario, venuto a portar la serenata a Rosina, il quale stava per «dichiararsi»: quella brava gente, tutta sorrisi e cortesia, non sapeva più cosa offrire.

Al momento d’accomiatarsi tra calorosi arrivederci e affettuose effusioni, dopo una cena a quanto dir luculliana, erano quasi le undici: il vino faceva bravamente il suo effetto e per la via canti e suoni continuarono fino in paese.

Quando vi giunsero, batteva già mezzanotte.

* * *

In Piazza Mazzini la Trattoria del panciuto Verruca era ancora in... «servizio», e di chiudere non si parlava: don Achille Percoco – anch’egli tornato da poco dal Venezuela e circondato dagli amici – teneva, come il solito, banco davanti ad un buon bicchiere di vino.

Napoleone – così soprannominato per il suo hobby (la Storia) – quella sera lo aveva indotto a parlare di Simon Bolivar,[1] l’Eroe nazionale, e don Achille non si era fatto pregare: aveva preso a magnificarne le gesta, mischiando realtà a fantasia (com’era già accaduto, peraltro, nella tradizione popolare) e non si decideva a piantarla con la sua parlantina.

Ma, al giungere dei Nostri, l’attenzione tornò alla vita del posto e l’atmosfera di leggenda si concentrò sui quattro dongiovanni locali: dalle domande si passò ai commenti, con particolare riferimento alle virtù culinarie di donna Bettina e alla cena scroccata.

Fu a questo punto che «il Monco» se ne uscì con un provocatorio: – “Nonostante il ben di Dio, che ve siete mangiato, scommetto che un chilo di spaghetti ve lo fareste ancora...!”

Colto alla sprovvista e senza pensarci troppo, Peppino subito aggiunse: – “Un chilo in quattro!... E che ci facciamo!?... Ci vorrebbero almeno due chili...!”

E Roberto, di rinforzo: – “S’è per questo, anche tre!.”

Tre chili di spaghetti in quattro, dopo una cena da fiaba!... Don Achille aveva seguito con interesse la sortita e non pensava più alle imprese di Simon Bolivar, l’Eroe del Venezuela; guardava sbalordito quei simpatici spacconi. E, per farsi quattro risate, volle prenderli sulla parola: se avessero mangiato tre chili di spaghetti, avrebbe offerto loro la cena e da bere a tutti i presenti, promossi all’istante ad arbitri della scommessa.

In caso non ce l’avessero fatta, se la sarebbero dovuta pagare da soli.

Peppino e compagni, pur di confermare la fama di forchette eccezionali, non si tirarono indietro; anche perché la strada percorsa e le energie consumate al ritorno avevano messo loro nuovo appetito. Verruca, da parte sua, – data l’ora – avrebbe preferito chiudere il locale; onde, per punire tanta impudenza, anziché tre chili, gliene calò quasi quattro.

Nella trattoria, all’una di notte, fu imbandita la tavola della contesa, dove in breve comparvero due enormi insalatiere colme di spaghetti fumanti, conditi con dell’ottimo ragù ed abbondante formaggio.

I nostri amici – un po’ per il tempo trascorso dalla cena precedente, molto per lo «sfunno» di cui erano effettivamente dotati – si misero subito al lavoro, e i primi piatti scomparvero in un baleno. Chi si dava maggiormente da fare era Roberto il carabiniere, non sappiamo se per «sfunno congenito», o per il rimorso di aver portato la scommessa a tre chili.

Don Achille, Napoleone e «il Monco» se la godevano di cuore, mentre si erano uniti alla Giuria l’Avvocato, Bebè, Ciccio Picciotto ed altri, accorsi nel locale per non perdersi – con lo spasso – la bicchierata messa in palio dall’Americano.

A poco a poco la trattoria si era, infatti, affollata, mentre Peppino, Gennarino, Mario e Roberto continuavano ad armeggiare con gli spaghetti e a mettere a dura prova i propri stomaci, trasformati per l’occasione in... Pozzi di San Patrizio.

Il più interessante restava sempre Roberto, che con il cucchiaio, brandito con la sinistra, allargava la bocca a mo’ di divaricatore, mentre con la destra v’introduceva enormi forchettate di spaghetti fumanti: era proprio uno spettacolo vederlo mangiare con tanta voracità e senza scomporsi!

* * *

Ora nella trattoria si faceva un chiasso della malora e si era preso a scommettere su chi mangiasse di più, con gran soddisfazione di Verruca, che da tanta euforia aveva tutto da guadagnare; le richieste di vino erano, infatti, aumentate ed aveva dovuto correre in cantina ad incignare un’altra damigiana per fronteggiar la bisogna.

La prima insalatiera era ormai già vuotata e la seconda a metà. Frattanto il ritmo mangiatorio era un po’ rallentato e cominciava ad affiorare la nausea.

Ora, Verruca si sentiva rimordere la coscienza: la cattiveria posta nel pesar gli spaghetti rappresentava, infatti, una gran carognata! Alla fine si decise e..., fattosi coraggio, confessò pubblicamente l’inganno.

Tutti furono – a quel punto – d’accordo: la scommessa era vinta.

A don Achille non restava che offrire da bere e... pagare!

Sennonché, in fondo all’insalatiera, c’era rimasto ancora un buon piatto di spaghetti, condito meglio degli altri per via del sugo ammassato sul fondo. Roberto il carabiniere – il più duro a mollare – stava ancora mangiando, e – nell’apprendere il «tiro» di Verruca – ebbe una reazione affatto imprevista: mettendosi davanti l’insalatiera, tra lo stupore di tutti, con aria solenne esclamò: –“Amici, l’Arma s’è fatta sempre onore! Ed io mantengo gl’impegni! “ e continuò a lavorar di cucchiaio e forchetta, finché l’ultimo spaghetto non scomparve nella voragine dello stomaco.

Don Achille era fuori di sé dallo stupore e – poiché quei fenomeni non si mostravano sazi – ordinò anche del salame e del caciocavallo, specialità della zona, mentre qualcuno correva a chiamare il fotografo per immortalar la serata.

Quando Martino comparve, mezzo assonnato, con la sua macchina enorme e la polvere di magnesio per il lampo, i Nostri erano ancora impegnati col fuori programma e non mostravano alcuna fretta a terminare.

La scommessa fu, così, tramandata ai posteri del paese ed ai compaesani di Caracas alle tre di notte, grazie a don Achille l’Americano e a Martino il fotografo.

La comitiva si sciolse.

* * *

Dopo le attenzioni di don Giovanni e di sua figlia Rosina, per il nostro Mario, però, non era ancora finita. Come tutte le sere, lo aspettava Mamma Scarfò con una grossa ciotola di latte, necessaria – a suo dire – per mantenersi in salute.

E vai a metterle in testa che non sempre era vero!

Nel tornar verso casa, il solo pensiero della ciotola, alla quale sarebbe stato impossibile sottrarsi, gli dava il voltastomaco. Ma, raccontar della scommessa, sarebbe stato ancor peggio: con i meritati rimbrotti avrebbe voluto dire olio di ricino, ...e questo non lo sopportava!

Alle tre e passa di notte, Mario venne, così, a immolarsi sotto lo sguardo vigile di mamma, che non riusciva a spiegarsi tanta ritrosia per il solo alimento naturale capace di disintossicar l’organismo.

Ma, stavolta, a rovinarlo furono proprio quegli ultimi sorsi, che fecero traboccare col latte anche il resto. Onde Mario si ritrovò a non poter evitare nemmeno l’odiato olio di ricino, con l’indigestione e la febbre, che lo tennero a letto per tutta la settimana.

Né gli amici osavano andarlo a visitare, paventando la reazione di donna Assunta, la quale – dalla nottata del figlio e dalle condizioni, in cui aveva trovato il gabinetto – non aveva tardato a capire come stavano realmente le cose.

* * *

Intanto don Giovanni e Rosina aspettavano sempre l’ignaro pretendente, che – dopo la serenata – non si era più fatto vivo; mentre Gennarino e Ninuccia avevano preso – di nascosto – a incontrarsi e a volersi un gran bene: a loro – conteso, com’era, tra Mamma Scarfò col suo latte portentoso e Papà Giovanni, che lo voleva sposo a Rosina – il povero Mario faceva tanta, ma tanta tenerezza!

Indice

---

[1]– Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios de Aguirre, Ponte-Andrade y Blanco, noto come Simón Bolívar (1783/1830), fu un generale, patriota e rivoluzionario venezuelano, insignito del titolo onorifico di Libertador (Liberatore) in ragione del suo decisivo contributo all'indipendenza di Bolivia, Colombia, Ecuador, Panama, Perù e Venezuela. Fu, inoltre, presidente delle repubbliche di Colombia, Venezuela, Bolivia e Perù.